于坚:梦想重返文明的黄金时代 – 2018年22期

于坚:梦想重返文明的黄金时代 – 2018年22期
于坚愿望重返文明的黄金年代  “我的野心是重返失掉的写作传统。每个年代的诗人都有这种重返,‘我志在删述,垂辉映千春’(李白),‘再使习俗淳’(杜甫)。黄金年代在我这个年代现已丢失,我想经过我的写作重返那些巨大的黄金年代。”作者本刊记者陈莉莉图∣罗猷馨发自云南昆明来历日期2018-11-02  昆明市五华区文明街是一条清代遗存的老街,正在进行修正改造。东方书店在旧址从头倒闭,它有着百年传统。店名是于坚写的,黑底金字。  于坚的家住在滇池邻近,间隔书店1个小时左右的车程。偶然某个下午,他晃悠悠地坐公交车来,再晃悠悠地坐公交车回,穿越半个昆明城。  他早晨5点左右起床,“像上班相同写作”,这是他朋友朱霄华认为他这么多年特别酷的当地。另一个可贵的当地是,他尽量让自己11点前就睡觉,全部他认为影响写作的,不管是美酒、美景、美人,仍是美食,都是NO。  所以有一次,许多同行在高黎贡山上露营,全部人都认为夸姣的夜日子刚刚开端时,他一个人钻进帐子说“10点了,我要睡觉了。”  这晚席散后,世人邀他换当地再去喝茶,“翠湖边上,新开的,好茶好酒”。就好像全部人都知道他必定要说什么相同,一声“要回家睡觉了”,引起此伏彼起的笑声。他们认为他的规则特别不“诗人”。  聚会上,朋友们再次拿出来戏弄,他笑得脸红。  9月底的昆明,气候宜人,来自台湾的旅人停下来,坐在湖边谈天。昆明关于坚来说,是一个能够依托的当地,他在其他城市感觉漂浮。他以昆明为轴心,辐射周边,以及他行走的国际各地,以写作为乐,反抗饥饿的时刻,消磨自己的人生。  20世纪80年代初期,《尚义街六号》让于坚成为“第三代诗人”的代表性人物,随后他不同时期有自己的代表作。这些年来,与同年代的诗人比较,他高产且涉猎广泛。他行走、写作,写河、写城、写村、写人,他拍纪录片、玩拍摄,写诗、写散文、小说、漫笔、谈论,也登台演戏。他沉迷大海、文物、寺院、教堂、电影、蓝调、穷乡僻壤,原住民。他在足球场上踢过后卫,做菜也有一手。  他对我国式拆迁以及现代化、全球化、我国传统文明回归,有自己的考虑与反对。他不再仅仅单纯意义上的诗人、作家,年代浪潮中看得见他作为知识分子的举动。  这正是他的狼子野心之处,他说他要重返文明黄金年代,他要做那种古典文人。?  读书确实是传奇  他从包里掏出两个梨,让书店的服务员帮助切开。他说,这是云南最好的梨,宝珠梨,贡梨。他在书店二楼有一方书桌,坐在书桌旁望出去,“像《金瓶梅》里边的场景,这是能够发作艳遇的当地”。他指的是老街修正带来的我国式修建推开木窗的感觉。  于坚更喜爱乡土的我国。他认为修建后边是日子国际,也是各种文明的载体。  所以,他把云南一个叫“建水”的县城带到了必定高度。他也写丽江、昆明、湄公河、澜沧江、敦煌、西藏,写印度、巴黎、纽约……每个当地都有丰厚的资料和丰满的言语。  但并不是全部人都能了解老街的美好。就有人站在街上诘问老昆明在哪?  许多采访,于坚都乐意约在书店。昆明的独立书店都被他以这样的方式做了输出。这是他对昆明这座城市的一种酬谢。“它让我成为一个诗人。在其他当地不必定。”  不仅仅是独立书店,新华书店,他自己也常常去。那里的工作人员,还知道他。他们互相看到了年月在互相身上的更迭。他从少女年代进入晚年,他从一个读者成为了一个作家。他说他从小到大,“其他不是传奇,读书确实是传奇”。他这终身,读书、借书,窃书、买书,写书、卖书。  小时分常常要去书店蹭书看。“一个书店的积德行善,便是买不起书的人能够坐在里边无拘无束地看书。”  90年代初,于坚在北京待了一年,在牟森的“戏曲车间”与许多人一同做前锋戏曲。在此之前,于坚作为我国最早的一批嬉皮士,留的是长发。  北京夏天热,咱们都剪了小平头。他发现小平头更像自己的精神面貌,后来爽性直接剃成了光头。“我是光头,不是秃顶。”他说自己头发密布,并且是像普希金那样会卷的。他想10年后,从头留起长发。  “那时分人与人的联系特别好。浪漫、朴实、性感。人和人之间会爱的。现在不是,被物质包裹着,都是金钱的滋味。”  急性肺炎染上身的时分,正值大跃进期间。他的铁摇篮被送去炼了钢铁。  父亲母亲每天在外面开会,没时刻管他,直到他病得快要死了。  母亲哭着跑了几家医院,才有一家医院乐意试一试,只能是拼命打链霉素。  命,捡回来了,可是听力坏了。但也没有损害到什么都听不见,或许听不见40%,戴上助听器,大约能有80%~90%的听力。在他看来,是苦难,或许也是功德,异乎寻常的耳朵(听力)让他成了一个“看见”的诗人。  那年于坚生日,作为多年老友,王宁按例发祝愿。编写信息时,意识到于坚60岁了,王宁心里“忽然伤心了起来”。  伤心,也仅仅那一瞬。更多时刻,于坚在王宁那里是一个“没有年岁感的人”,他看起来精力旺盛,有激烈的好奇心,还有自己的次序。  他有自己的焦虑与孤单,他不能像他的外祖母那样不必忧虑自己死在哪、怎样死。他说,这是现代主义带给我国人的全体不安。?  并不是全国际都在拆迁  1995年第一次出国,于坚落地巴黎。他认为,一个人第一次出国,去什么当地太重要了。  其实他要去的不是巴黎,是阿姆斯特丹,可是飞机经停巴黎时,阿姆斯特丹有雷阵雨,要在巴黎停一晚。  第二天早上,翻开窗户,于坚发现他的视界里没有高楼大厦,是一个他少年年代在格林神话里看见的国际。  后来,于坚在荷兰莱顿大学,一个汉学家问他,巴黎给他的感觉是什么?他说他到了神话里。  那时,于坚阅历的我国,拆迁刚刚开端。他认为现代化便是把全部都拆掉,可是他看到的巴黎仍是神话里的姿态。  后来,他又经过巴黎,住在一个旅馆里边,出门就看见陈旧的菜市场,两头都是卖肉的长案,面包、生果、奶酪,“和我少年年代的大街彻底相同”。  他后来写旧巴黎与新昆明,那是他对现代化第一次有溃散式的反思。他在想,我国这种朝着现代化“山公掰苞谷”式的狂奔,是不是有问题?  “你到了国际上其他当地,你发现人家实际上那样日子,并非全国际都在拆迁,国际其实纹丝不动。在许多巨大的文明中,保存依然是干流,比方印度,反差太大了。”这种反差感,复苏了他青少年年代阅览古典文学所树立的隐藏在漆黑里边的国际观—孔子、老子、庄子、王维、苏轼们的那种国际观。  1980年代中期,深感高蹈文学言语的虚无,以于坚为首的80年代幸存下来的老文学青年,开端提出写作要回到日常言语,回到知识,妄图把他们追逐了大半生的文学,拉回到看得见摸得着的当地。这与朦胧诗拉开了间隔。《尚义街六号》发表于1986年第11期的《诗刊》,于坚成为其时我国诗坛的夺目者,席卷青年诗人的白话诗的大潮由此开端。  写作的理念以及状况是开展着的。从前期的庞大写作到后来的日常“小”写作,于坚认为现在应该回到“大”,但这个“大”不再是曾经“假大空”的“大”,是文学的正常规则,是回到我国,回到我国几千年的写作传统,是《离骚》《诗经》,也是《论语》《左传》。???  对话于坚文,是一种瑜伽  和第三代诗人同年代走过来,他们说你狼子野心。  于坚咱们的主意不在一个层面上,他们是想完结自我表现的写作,我关怀的东西在他们看来太大,大在他们那里是一个贬义词。可是没办法,我便是这样的人,我或许更关怀国际、民族、国际、命运之类。  我其实是一个祖国诗人,而不是什么后现代。现代派的种种仅仅我的祖国的东西。他们关怀的是个人,自己怎样在国际上成为他自己。用释教的话来说,他们关怀的是小乘释教,我或许是有点大乘。  大有大的不同,小有小的特征。  于坚独善其身的存在,让这个年代非常丰厚,有许多或许性。文革炸毁了每个人的个人存在,写作成为团体的庞大叙事的大合唱。这40年来,咱们都回到自己的房间,写作越来越成为私家房间里边的事。这其实是20世纪西方写作的传统。崇拜小,“小年代”。我认为走到今日现已够了,小现已成了碎片,失掉了孔子所谓的“诗可群”,现已小到足以令作者们去反思庞大叙事是不是真的一无可取,是不是写作彻底不需要什么英豪、民族、传统、祖国这样的维度。  对我来说,写作有必要和这些发作联系。这触及写作的底子,写作起源于远古的祭祀,文字便是对祭祀成果的记载。祭祀历来不是私家的,不然写作这件事早就失传了。有个人化的写作,李贺、贾岛、李商隐、柳永、罗布格里耶、乔伊斯式的写作,也有杜甫、李白、苏轼、辛弃疾、R.S.托马斯、托尔斯泰、巴尔扎克、普鲁斯特式的写作,或许我对后者更认同。  细节要小,意境要大。我不否定我是一个有野心的诗人。这种野心不过是,“成为一个古典的”。古典诗人都是祖国诗人,我是一个祖国诗人。“不以物喜,不以己悲”,“夫六合之间,物各有主,苟非吾之全部,虽一毫而莫取。惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无禁,用之不竭,是造物者之无尽藏也,而吾与子之所共适”,这些真理来自祖国,来自黄金年代。  我的野心是重返失掉的写作传统。每个年代的诗人都有这种重返,“我志在删述,垂辉映千春”(李白),“再使习俗淳”(杜甫)。黄金年代在我这个年代现已丢失,我想经过我的写作重返那些巨大的黄金年代。最近100年,咱们现已不知道什么是黄金年代,咱们只想和传统划清界限。当咱们被现代主义运送到一个对岸的时分,咱们才发现咱们丢失了什么,什么是真实的黄金年代。我心里有种巨大的丢失感。假如你不置身在废墟中,你就看不见荒野,你只需在废墟里边你才能够看见荒野,才知道何谓“礼失而求诸野”。  我说我是一个废墟中的作者,我是在废墟中写作,不要认为仅仅拆掉的这些旧我国的房子是废墟,咱们盖起来的新房子也是废墟。这些修建没有时刻,仅仅产品,咱们住在其间不会想着在这里传宗接代、生老病死,咱们想的是这个房子是否增值。  实际上,这也是今日我国人的怅惘。咱们被现代主义的事物包围起来,“重估全部价值”,可是咱们却有一种无家可归的感觉,不知道自己是谁。  在传统的我国国际里,不管出世仍是逝世都是有去向的,有归属的,都是安排好的。你怎样生、怎样死,很清楚,水到渠成。天道酬勤,你只需诚笃朴素地度过你的终身,你劳作,你日子,元亨利贞(《周易》乾卦之四德),你重返先人之地,你被埋在故土的土地上,你会得到一套齐备、文明的葬礼,你的灵牌会放在故土的祠堂里边,你不必操心死。逝世仅仅回家。  可是,现代主义让咱们失掉了能够死的当地,咱们不知道自己要死在哪里,死在医院的哪张病床。死在医院里,那是一个现代医学的死法。我在《建水记》里说,我国人的每一个家都是一个家庙。你在你的家里,摆满你这终身经过劳作换来的各种文房四宝,你写的诗,你买来的石头。你就死在你自己制作的地上,你能够安定而死,你底子不必忧虑,没有人会把你送到其他当地去。  今日咱们现已不知道去哪里死,现代主义最风险的便是咱们不知道咱们要死在哪里。每个人都面对这个问题,并且越是像我这种年岁朝着逝世奔去的人,这种焦虑感越激烈,我要死在哪里?  西方人没有这个问题,现代化便是在西方发作的,它不是对西方的革新、拆迁的成果。现代化在西方仅仅自我完善、调整。西方尽管现代化了,可是历来没有炸毁他们的教堂,他们没有和天主断绝联系,天主永远在未来等着他们,他们不必忧虑。  我国最严峻的焦虑便是这种“向死而生”,不结壮、不安,不知道在哪里死,每个人都很孤单无助。  你怎样看待这些年你的写作进程,以及与年代的联系?  于坚我的写作是一个开展的进程,是一棵言语之树的天然成长。早年我写的是古体诗,后来写白话诗。80年代开端,我经过日常言语,重建日常日子的神性。其时像杜甫《饮中八仙歌》、白居易、《红楼梦》或许普鲁斯特《回忆似水岁月》那样的写作,现已被遗忘了;其时的写作,主要是庞大叙事,不管是左派右派,共同点是寻求“大”。那时分,我开端是写小的东西。现在必定意义上,我在回到一种“大”,但不是那种空泛的大。我是一个祖国诗人,祖国便是故土,便是我的私家细节。  我尽力要重建我国黄金年代那种文人的形象。鲁迅被骂“蜕化文人”,鲁迅便是一个巨大的文人,像苏轼相同,他的诗、散文、小说、漫笔、书法……都是一流的。文人这个词,在今日成了一个瘦骨嶙峋、孔乙己式的形象。可是实际上传统我国大文豪便是李白、苏轼这类人,他们既是诗人,也是散文家,仍是书法家、画家、美食家、文物鉴赏大师……文在底子上便是一种非名利的,旨在修行、自我逾越的写作,文是一种瑜伽。  诗人醒悟得早,所以今世那些前锋派的诗人比方韩东,小说、诗、漫笔都写,还拍电影、写剧本、导演话剧;欧阳江河是诗人,也是一流的书法家、理论家;西川会画国画,也写了研讨唐诗的巨作;翟永明办拍摄展。从头回到“写全部”的文人,不是西方影响的那种工作分类。我现在的写作,越来越没有诗、散文、小说、漫笔、论文的差异,我一篇文章里有诗、散文、杂感、小说,还有相片—我用拍摄来代替画画。我也每天写毛笔字,我企图回到混沌的“文”的写作。  我的愿望是成为一个古典文人,而不是一个今日所谓的现代派。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注